王德顺今年80岁，却练就一身紧致的肌肉。

王德顺在电视剧《天地英雄》中的造型。

创作的哑剧因为太露不能演

王德顺告诉记者，自己出生在沈阳的一个农村家庭。因为家里穷，没钱读书，他先是在沈阳电车公司当售票员，后来又去沈阳军工厂当工人。那时候沈阳工人文化宫上课不要钱，他把话剧班、舞蹈班、声乐班、朗诵班报了个遍，为自己“打基础”。

从1960年起，王德顺进入沈阳军区抗敌话剧团。那里“地位高，吃穿有保障”，然而这一切却因为“文革”中“站错队”一下子失去了。1985年，他和妻子赵爱娟编排好《暮年》、《生命》、《死神》等多个哑剧节目。但他发现，这些哑剧在长春没市场。王德顺回忆说，当时自己有部哑剧作品叫《生命》，他把自己蜷曲成一个胎儿，在母体里面蠕动，胎儿降生不能穿衣服，他就穿了一个肉色的三角裤。观众看不见裤衩，就看见一个肉球从里面滚出来。单位领导跟他说，“你这演出没穿衣服，不能演”。

种种束缚，让王德顺有了脱离“铁饭碗”自谋生路的打算。

王德顺在健身房健身

49岁当北漂露宿街头

1985年3月，一家四口离开长春话剧院，来到了北京，成了北漂。来北京才一个月，就没钱吃饭了。当时还是计划经济，吃饭都要靠粮票。一个月结束了，工资没发就没钱吃饭。当时在北京租房子非法，又没有多余的钱去住旅馆，一家四口人过起了像吉普赛人一样的流浪卖艺生活，组成了一个临时剧团，妻子赵爱娟负责编剧和拍戏，王德顺负责表演，女儿负责钢琴伴奏，儿子报幕和打灯光。起初王德顺一家借住在朋友家，但因为朋友家来了亲戚，一家人被“请”了出去。

这段在北京露宿街头的日子让王德顺终身难忘。“当时从中央戏剧学院出来的大马路到北兵马司胡同口，也就100多米，我怎么走出来的我都不知道，脑子里一片空白。当时有个感觉，活不下去了，准备去要饭了。”一转角，发现一对老夫妻，老头在拉板胡，老太太在旁边拿着破碗收钱。两口子盯着这对老夫妻，心里都琢磨着同一个问题：可能自己离他们这种处境也不远了。

妻子开玩笑说，“没事，真到了那一天，你当街演哑剧，我在旁边收钱。”王德顺一家四口走到王府井地下通道。3月的寒风如锥刺骨，一家四口蜷缩在墙角瑟瑟发抖。想起前路茫茫，王德顺一夜无眠。但第二天事情就有了转机。德国大使馆要观看王德顺的哑剧。“当时主办方介绍说，中国哑剧表演艺术家要献上哑剧表演，我心里想笑，我昨晚还在地下通道挨饿挨冻呢，今天就成了艺术家。”表演很成功，中央戏剧学院的招待所也破例同意王德顺入住，每天收费10元。

但如今回想起来，王德顺仍觉得那是人生中最快乐的年头。“比现在还要快乐，从来没有这么快乐过。因为当你没什么失去的时候，你的一切压力都卸下了，人真的是彻底释放了。”王德顺说，哪怕当时睡马路，流离失所，但一家人在一起，还是感觉是温暖的。

王德顺在北京时装周上走秀，气场十足。

2015年3月，王德顺在北京国际时装周上走秀，被赞“最帅大爷”。

“人的潜能是巨大的，当你要说太晚了的时候，你一定要谨慎，它可能是你退却的借口。”采访中，王德顺重复着这句话，在他看来，自己的人生就是一部励志剧，虽然每一步都好像比别人晚了几十年，但一切都还不晚。“有些人30岁，但他们的心已经死了，活得像80岁。而有些人，即使到了80岁，依然可以活得像个20岁的小伙子。不是吗？”

80岁的王德顺在游泳池游泳。

对话王德顺：我的人生高峰期才刚刚开始

一身肌肉30年才练成

人物在线：大家都很好奇，你都80岁了，一身肌肉是怎么练成的？

王德顺：因为我是演哑剧的，这本身就是一门形体艺术，就是一个人在台上，通过形体、姿态和语言来表达主题，这对形体要求很高，我从50岁开始就进健身房，每天都在健身房汗流浃背。尤其是我的活雕塑演出的时候，对形体要求更高，必须一身肌肉，尤其是健美的腹肌，像雕塑罗丹一样健美。我从70岁时开始，专门练习腹肌，前后练习了超过3年时间，腹肌终于练成了。再加上我每天都游泳，对身体塑形也有帮助。所以，我79岁登上T台时，身材依旧没走样。

演活雕塑有一个动作，缓缓地蹲下，跪在地上，再站立起来，这时，现场一片安静，膝盖里也不能发出关节疙疙瘩瘩的声音，疙瘩一下演出就失败了。我一想完了，80岁的人能像个油压机一样蹲下吗？我这把老骨头做这种动作能没响声吗？我当时甚至想，我是不是上医院去，膝盖里边打一点润滑剂。但那是不可能的，只能苦练。每天几百个深蹲、仰卧起坐，一点一点练，终于能做出这样的动作了。

人物在线：你还练成了用背部呼吸？

王德顺：我在台上表演活雕塑，要让台下观众分不清哪个是雕塑，哪个是我，这才是最高境界。你就不能腹部呼吸，有起伏。我要改变传统的腹式呼吸，前后练了两年时间，才练成呼吸时把气流转移到背部。我面对观众时，观众看不到我在呼吸。

王德顺带孙女玩耍。

80岁了仍有梦想和追求

人物在线：你79岁时当男模走红，是不是挺意外的？

王德顺：的确很意外。我想主要是因为反差太大。之前模特圈子流行的是时尚、袅娜，我这么一个彪形大汉往那里一站，突然来了一个很大的反差，让大家觉得很新鲜。我就是那种粗犷、阳刚的风格，你让我阴柔，也阴柔不来。另外我这个年龄还能上T台，还能有一身肌肉，大家也没想到。

人物在线：你演了一辈子话剧，哑剧，没因这个出名，反而因为一场T台秀爆红，有没有觉得挺滑稽的？

王德顺：的确挺滑稽的。其实早在80年代，我在文艺界就已经是风云人物了。1987年，他代表中国到德国参加哑剧节，那是中国人第一次登上世界哑剧的舞台，演出的照片被载入《中国大百科全书》，我当时就发现，中国的哑剧在世界上处于顶级水平。只是那时，我的作品还不能被大部分人所理解。

当然，T台走红跟之前的积累是分不开的。30年前我就开始培训模特，我还当过模特培训学校校长，当模特不过是干了一回老本行。但人们就会觉得你是不是转行了、跨界了，觉得我从演员走到时尚圈里了。实际上，我本身就是一个演员，当模特也是一种表演形式。

人物在线：以后还会不会继续在时装周走秀？

王德顺：我想不会了。我的工作重点会转移到影视剧方面。近期我正在休假。

人物在线：有没有觉得自己的经历特别励志？

王德顺：其实我也没想过要刻意做一个励志的人物，只是我在想做一件事的时候，立刻就会去做，其实一切都还不晚。我今年80岁了，还有梦想，还有追求，我也是“80后”，我人生的高峰期才刚刚开始。我曾经也说过，该炫自己的时候，千万不要对自己手软。没有人能阻止你成功，除了你自己。

王德顺在活雕塑表演中将身上涂上青铜，和雕塑真假难辨。

“爱情中苦难多于甜美”

人物在线：不拍戏和走T台时你都做些什么？

王德顺：我每天还游泳、健身，在健身房健身两小时，这个习惯我保持了30年。有时跟孙女在一起玩耍。

人物在线：我注意到，你的哑剧，包括你的活雕塑，主题都是比较悲伤的。但你本人又看起来是很阳光向上的。这不是很矛盾吗？

王德顺：其实并不矛盾。这是由我的生活经历决定的。在文革期间，新婚第一年，我的妻子就被隔离政审，整整两年时间，我都见不到她。当时我去看她，门外面都有人扛着枪站岗。当时我情不自禁的骑着自行车到火车站去等她，总是幻想她会从其中一趟车上下来，但火车停了又开，开了又停，四五个小时过去了，还是没见她。后来我自己也知道，我这是自己在麻痹自己。我告诉自己，必须从中拔出来，否则，我就会成为精神病。很多人说，爱情不是甜美的吗？我说，爱情有甜美有苦难，并且苦难更多一些。

广州日报机动记者部出品

编辑：肖欢欢、武威